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Adriana Czernin works mainly with pencil on 
paper, but we can imagine her modelling the 
universe with a scalpel in an attempt to bring the 
microcosm and the macrocosm closer together. 
For her, ornament is an atom, an elementary 
but constituent particle which, at the most basic 
level, contains essential information about the 
world. The arrangement of the different “atoms” 
in a particular order, as well as the opposition to 
this order, largely characterises life itself, from its 
most ordinary to its most philosophical aspect.
Czernin’s quests encompass both the micro- and 
the macro-level. She investigates a wide perimeter 
ranging from the ideas of Gestalt psychology, 
which makes sense of the production of order, 
to those of a scholar such as Ernst Gombrich, 
according to whom order is only created because 
perceptions need a framework against which to 
identify deviations from the norm.
How far can deviation from the regularity go while 
keeping the whole, yet making it different? This 
is perhaps the main question posed in Czernin’s 
works. They also examine how the past relects 
the present, whether a form can carry meanings 
accumulated from different eras while at the 
same time being independent and where time 
its into the ininity of the ornamental frieze.
In her works the artist usually starts from an 

Адриана Чернин работи предимно с молив 
върху хартия, но можем да си я представим 
как моделира със скалпел универсума в опит 
да доближи микрокосмоса и макрокосмоса. За 
нея орнаментът е атом, елементарна, но гра-
дивна частица, която на базисно ниво съдържа 
основна информация за света. Свързването на 
различните „атоми“ в определен ред, както и 
противопоставянето на този ред, в голяма сте-
пен характеризира самото живеене – от най-
обикновения до най-философския му аспект. 
Търсенията на Чернин се разпростират и на 
микро, и на макрониво. Тя изследва широк 
периметър, затворен между идеите на гещалт 
психологията, която вижда смисъл в произвеж-
дането на порядък, и на учен като Гомбрих, спо-
ред когото порядъкът се създава, само защото 
възприятията имат нужда от рамка, на която да 
противопоставят отклоненията от нормата. 
Докъде може да стигне девиацията от редов-
ността, така че цялото да се запази, но да е 
друго? Това може би е основният въпрос, който 
се очертава в работите на Чернин. И още: как 
миналото отразява настоящето, може ли една 
форма да носи натрупванията на различни 
епохи и едновременно с това да е независима, 
къде се вписва времето в безкрайността на ор-
наменталния фриз…
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В работите си авторката обикновено тръгва от 
реално съществуващ мотив, вече достатъчно 
натоварен със символика и история. Тя го из-
важда от обичайната му среда, като се опитва 
да го „изчисти“ от всекидневното, религиозното 
или политическото му предназначение. Прециз-
ното разчитане на механизма на функционира-
не на всеки елемент – графика, цвят, динами-
ка, пространство, е първото условие по пътя 
към извеждане на дадения орнамент извън ор-
битата на земното в опит да се прозре оттатък, 
към висините на чистата, сюблимна структура.
Този анализ е необходим на художничката, за 
да може оцелелият през столетията визуален 
знак да бъде опитомен и подчинен на волята на 
един-единствен индивид. Тогава задръжките от-
падат, границите стават преодолими. Орнамен-
тите, които като в капсула на времето пренасят 
историческия опит, произвеждат нови образи и 
нови послания. Респектът към миналото не пре-
чи на амбициите на настоящето. Утопията все 
още е възможна. 
Независимо от своята калейдоскопична чисто-
та, работите на Адриана Чернин говорят много 
за днешния ден. Те го определят, използвайки 
миналия опит. И той прозира през плътта и на 
най-декоративната на пръв поглед композиция. 
Всеки избор е от решаващо значение. И не 
само както когато в по-предишни работи автор-
ката използва тръни, змии, въжета и бодлива 
тел, които директно препращат към травматич-
ни събития, но и когато предпочита привидно 
неутрални елементи. На практика такива няма. 
Всеки мотив съдържа пластове от препратки, 
които се умножават от реакциите и знанието на 
зрителите.
Адриана Чернин не се страхува от абсолюта 
на красотата. Използва я и постига хипнотично 
въздействие. Цветовете, формите, динамиката 
предизвикват, но и изпробват способността ни 

existing motif that is already laden with symbolic 
meaning and history. She takes it out of its usual 
context, trying to clear it of its everyday religious 
or political purpose. Precisely deciphering the 
mechanism by which each element functions 
– form, line, colour, dynamics, space – is the 
irst condition for removing the given ornament 
from the orbit of the earthly in an attempt to 
gain insight beyond, into the heights of the pure, 
sublime structure.
The artist needs this analysis to tame and 
subordinate the visual sign, which has survived 
over the centuries, to the will of a single individual. 
All constraints then disappear, all boundaries 
become surmountable. Ornaments, which carry 
historical experience as in a time capsule, 
produce new images and new messages. Respect 
for the past does not impede the ambitions of the 
present. Utopia is still possible.
Regardless of their kaleidoscopic purity, Adriana 
Czernin’s works speak a great deal about the 
present day. They deine it using past experience. 
The latter shows through the lesh even of the 
most decorative composition at irst glance. Every 
choice is of crucial importance, not only when 
the artist uses thorns, snakes, ropes and barbed 
wire that refer directly to traumatic events, as 
in her earlier works, but also when she prefers 
seemingly neutral elements. In practice, there 
are no neutral elements. Every motif contains 
layers of references that are multiplied by the 
viewers’ reactions and knowledge.
Adriana Czernin is not afraid of absolute beauty. 
She uses it and achieves a hypnotic effect. The 
colours, forms and dynamics provoke, but also 
test our capacity to look beyond the surface. The 
mathematical accuracy and precision of her work 
do not diminish the power of the imagination. They 
work at different levels: aesthetic, metaphorical 
and semiotic. The viewer must decipher the 
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signs, discover the logic of the connections and 
then identify the “deviations” and trace how they 
are developed beyond the pictorial ield.
Czernin’s works are abstractions taken from the 
ield of reality. But each of them tells stories or 
prompts us to invent our own. The references to 
what is happening today are there for us to grasp 
through the historical and visual experience 
accumulated in our cells. Stories from the past are 
superimposed on the present. Time merges into 
one, it is the same. The circle of the kaleidoscope 
closes and viewing can begin.

Maria Vassileva

да погледнем отвъд повърхността. Математиче-
ската точност и прецизността на изпълнението 
не намаляват силата на въображението. То ра-
боти на различни нива: естетическо, метафо-
рично, семиотично. Зрителят трябва да разче-
те знаците, да провиди логиката на връзките, 
а след това да установи „нарушенията“ и да 
проследи как те се развиват и извън полето на 
картината.
Работите на Чернин са абстракции, изтръгна-
ти от полето на реалността. Всяка една от тях 
обаче разказва истории или ни подтиква да си 
създадем свои. Референциите към случващото 
се днес са налице. Долавяме препратките с от-
ложения в клетките ни исторически и визуален 
опит. Предишните разкази се наслагват върху 
днешното време. Времето се слива в едно, то 
е същото. Кръгът на калейдоскопа е затворен и 
гледането може да започне. 

Мария Василева





Без название, 2016, акрил, цветен молив, молив върху хартия, 100 x 120 cм
Untitled, 2016, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, 100 x 120 cm  
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Без название, 2016, акварел, цветен молив, молив върху хартия, всяка 22 x 16 cм 
Untitled, 2016, watercolour, coloured pencil, pencil on paper, each 22 x 16 cm 

>
Без название, 2016, акрил, цветен молив, молив върху хартия, 140 x 220 cм 
Untitled, 2016, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, 140 x 220 cm

�
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Винаги ми е било интересно...
Разговор между Мария Василева 
и Адриана Чернин

Мария Василева: Видях твои работи за първи 
път през 2003, когато показа неголяма изложба 
в София по покана на АТА център за съвремен-
но изкуство. Дали заради моите лични интереси 
и настроения по това време, но разчетох рисун-
ките и видеата ти като определено феминистки. 
Струваше ми се, че женските образи, почти 
слели се с флоралните фонове, се противопос-
тавят на природата в опит да изявят себе си. 
Това понякога довежда до агресия и самораз-
голване – както във видеото „Жълтурче“, 2001, 
в което героинята – в случая самата ти, тъпче 
и изтребва докрай цветята на една полянка. 
Или до своеобразно самобичуване, както във 
видеото „Заплитане“, 2000, в което покриваш 
и откриваш главата си с кърпа с едри флорални 
мотиви с отривисти и почти гневни, наранява-
щи движения. Кърпата, цветята – това са все 
неща, които свързваме с религиозни или кли-
ширани представи за жената. В произведени-
ята, които правиш напоследък, се занимаваш 
изцяло с орнамента, и то този, който идва от 
източните култури. Фокусираш се по-конкретно 
върху машрабия – орнамент, който се използ-
ва главно в арабската архитектура. Поставя 
се на прозорците за уединение. Т.е. присъства 
моментът на скриване от околния свят. Въобще 
от европейска гледна точка жената има специ-
фично място в източните традиции. Намираш ли 
противоречие в това твое развитие – от някакъв 
тип „самопризнание“ през тялото и природата 
до решетката на орнамента?

It has Always been Interesting to Me...
Maria Vassileva in conversation 
with Adriana Czernin

Maria Vassileva: I saw your work for the irst time 
back in 2003, when you staged an exhibition 
in Soia at the invitation of the ATA Centre for 
Contemporary Art. It might have been because 
of my personal interests and mindset at the 
time, but I interpreted your drawings and videos 
as deinitely feminist. It seemed to me that the 
female igures, which almost blend into the 
loral backgrounds, were defying nature in an 
attempt to express themselves. This may lead 
to aggression and self-exposure, as in the video 
“Dandelion”, 2001, in which the woman – you 
yourself – tramples and crushes the lowers in a 
meadow. Or to a sort of self-lagellation, as in the 
video “Entanglement”, 2000, in which you cover 
your head with a lowered headscarf and then 
pull it off with sharp, almost furious, self-injuring 
movements. Both the headscarf and lowers are 
things we associate with religious or stereotyped 
notions of women. In your recent works, you’ve 
focused entirely on ornament and, moreover, 
on that of Eastern cultures. You are particularly 
interested in mashrabiya – an ornamental screen 
used mainly in Arabic architecture. It is used as 
a window covering and is designed to shield the 
domestic space from the public gaze. In other 
words, it implies hiding from the world around. In 
general, from a European point of view women 
have a speciic place in Oriental traditions. Do you 
ind any contradiction in this development in your 
work – from a kind of “confession” through the 
body and nature to the grid of the ornament?
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Заплитане, 2000, видео, 1:28 мин. / Entanglement, 2000, video, 1:28 min

Адриана Чернин: Интересно е, че започваш 
с феминизма. Когато правих и показвах тези 
работи, до някаква степен се съпротивлявах на 
феминистката интерпретация, струваше ми се 
ограничаваща и плоска. А и времето беше та-
кова, като се каже феминизъм, като че ли всич-
ко е ясно (или поне аз така съм го разбирала). 
Когато гледам създаденото през 2000-2006 г., 
съм изненадана как тази тема излиза на пре-
ден план, колко силно е присъствието й. 
Темата със закриването, покриването или скри-
ването от околния свят наистина я има още във 
видеото с кърпата. Парадоксът там е, че аз са-
мата си я връзвам съвсем доброволно около 
главата и лицето, покривам се изцяло, за да за-
почна след това да се освобождавам с насилие 
от нея, като дърпам навсякъде другаде, но не и 
по възлите. 
Рисунките с жената и цветята се опитват по по-
спокоен (в сравнение с „Жълтурче“), но про-
тиворечив вътре в себе си начин да намерят 
мястото на женската фигура в пространството, 
като клишето с цветята води до задушаване  и 
опасност фигурата да изчезне от повърхността.                     
При рисунките с решетки (машрабия) и женска 
фигура от 2005–2006 г. тялото се е вкопчило в 
решетъчната блуза, но не е съвсем ясно дали 
иска да се освободи от нея или да се прикрие 
още повече. 
В “Woman, Investigation of the Inside”, 2010, 
фигурата е в явно противоречие с решетъчния 
орнамент около нея.

Adriana Czernin: It is interesting that you 
begin with feminism. When I was making and 
showing these works, I resisted their feminist 
interpretation to some extent because it seemed 
limiting and trite to me. And then, in those days 
deining a work as “feminist” was supposed to 
make everything clear (or at least that’s how I 
understood it). Looking at my works from 2000–
2006 today, I’m surprised to see how this theme 
takes centre-stage and how strong its presence 
is.

The theme of concealing, covering or hiding from 
the outside world indeed already occurs in the 
video with the headscarf. The paradox there is 
that I’m tying it around my head and face entirely 
of my own free will. I cover myself completely, only 
to start freeing myself violently from it, pulling 
and tugging the fabric but not the knots.  
The idea in the drawings with a woman and lowers 
is to try to ind the place of the female igure in 
space in a calmer (as compared to “Dandelion”) 
but internally contradictory way, where the 
lowers cliché suffocates and threatens to make 
the igure disappear from the surface.
In the drawings with the grids (mashrabiya) and 
a female igure from 2005–2006, the woman 
clutches the grid-like blouse, but it isn’t entirely 
clear whether she wants to free herself from it or 
to cover herself even more.
In “Woman, Investigation of the Inside”, 2010, 
the woman is in obvious conlict with the grid 
ornament around her.
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Темата със скриването е актуална не само от 
гледна точка на жената, която бива скривана 
или сама се крие от чужди погледи, но ми се 
струва, че това е и една от важните теми на 
изобразителното изкуство. Аз като художничка 
решавам какво да бъде видимо и какво не, 
дали да скрия нещо и доколко. Това е в осно-
вата на метода, който прилагам в последните 
си рисунки от 2014 г. досега. В тях използвам 
ислямски орнамент, но не в ролята му на маш-
рабия, а изхождайки от един вариант с плочки, 
които покриват цялата повърхност (стена, под 
или страните на минбар, който играе ролята на 
амвон в джамията). В тези рисунки няма фигу-
ра, която да е в конфликт с орнамента, но аз 
въпреки това не го третирам позитивистично. 
Конструкцията, залегнала в основата на този вид 
орнаменти, е много стабилна и комплексна. Ор-
наментът е абсолютно статичен, всички елемен-
ти са свързани един с друг и всеки е зависим от 
всички останали. Основната форма, която опре-
деля и конструкцията, се повтаря във връзките 
между отделните мотиви. Орнаментът е изгра-
ден на принципа на симетрията и е безкраен. 
Орнаментът в известна степен е тоталитарен. 
В тези работи аз го деконструирам без да раз-
рушавам конструкцията му. Оставям части, ко-
ито не се виждат, избирам линии, образуващи 
нови форми. По този начин орнаментът става 
динамичен, асиметричен, неговата стабилност 
е нарушена. Извършвам един вид подривна 
дейност. 
В последните ми търсения става въпрос и за 
системата, била тя религиозна или политичес-
ка. И за ролите, които орнаментите играят. За-
щото въпреки фантастичното, зашеметяващо 
въздействие, което могат да имат, за мен те са 
и безкомпромисна конструкция, която не търпи 
никакви отклонения, както религиите в най-
строгия си вариант или която и да е диктатура.

I’m interested in the theme of hiding not just from 
the point of view of the woman who is hidden or 
hides herself from the gaze of others; it seems to 
me that this is also one of the important themes 
of visual art. As an artist, it is I who decide what to 
make visible and what to keep invisible, whether 
to hide something and to what extent. This lies 
at the core of the method I’ve been applying in 
my latest drawings from 2014 to the present. In 
them I use Islamic ornament, not in its role as 
mashrabiya but based on a variant with tiles that 
cover the entire surface (wall, loor, or the sides 
of a minbar – the pulpit in a mosque). Although in 
these drawings there is no igure in conlict with 
the ornament, I don’t treat it in a positivist way.
The basic construction of this kind of ornaments 
is very stable and complex. The ornament is 
absolutely static, all elements are interconnected 
and each element depends on all the others. 
The main form, which also determines the 
construction, is repeated in the connections 
between the separate motifs. The ornament is 
constructed on the principle of symmetry and it 
is endless. The ornament is totalitarian to some 
extent.
In these works I deconstruct it without destroying 
its construction. I leave parts of it invisible and 
choose lines to create new forms. In this way the 
ornament becomes dynamic and asymmetrical, 
disrupting its stability. What I do is a kind of 
subversion.
In my latest works I’m also concerned with the 
system, be it religious or political. And with the 
roles played by ornaments. That’s because 
despite the fantastic, mesmerising effect 
ornaments can have, to my mind they are also an 
uncompromising structure that doesn’t tolerate 
any deviation – just as religions in their strictest 
form, or any dictatorship.
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Без название, 2006, цветен молив, молив върху хартия, 73 x 51 cм
Untitled, 2006, coloured pencil, pencil on paper, 73 x 51 cm 
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Минбар Ибн Тулун, 2014 – 2017 детайл
Рисунки върху хартия, фотографии, маси; вариращи размери
minbar ibn tulun, 2014 – 2017 detail
drawings on paper, photographs, tables; various sizes
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М. В.: Опитвам се да разбера как стигаш до 
това отдадено, дори обсесивно отношение към 
орнамента, къде са корените на това увлечение. 
Знам, че природата те вълнува – и като обект в 
работите ти, и като лично, човешко преживява-
не. В ранните ти видеа и рисунки тя присъства 
директно и отчетливо. Как природните елемен-
ти се превръщат в декоративна конструкция, в 
символичен език? Кога се оформи идеята за 
орнамента? Кога самата дума „орнамент“ се 
появи в съзнанието ти?
А. Ч.: Мисля, че интересът ми към орнамента 
няма някакви корени, някакво преживяване, 
което да го е предизвикало, по-скоро се е раз-
вивал дълго време и под различни влияния. 
Започва вероятно от гледането и четенето на 
детски книги, оформени от Николай Райнов и 
Александър Божинов, преминава през една 
стара книжка с репродукции на Иван Милев в 
България, много по-късно – Уилям Морис, Arts 
and Crafts и т.н.
Но явно отдавна съм имала влечение към ор-
наменталното. Спомням си недоволството на 
учителите ми в художествената гимназия в Со-
фия. През ваканцията бях направила няколко 
натюрморта в голям формат, в които имаше 
предмети, малки, колкото да са там, а голямата 
част от картината се състоеше в единия случай 
от покривка с пищни орнаменти, а в другия от 
едно персийско килимче. И в двата варианта 
това, което би трябвало да е фон, беше изрису-
вано с всички детайли и ставаше основната и 
най-важна част на картината. И досега не знам 
какво им пречеше това на учителите. Една моя 
австрийска приятелка предположи, че може би 
тези покривки и килими са имали нещо запад-
но, декадентско, нещо свързано с разкош, да-
леч от живота на пролетариата. Мисля, че тази 
интерпретация е малко прекалена, но я нами-
рам за забавна.

M. V.: I’m trying to understand how you’ve come 
to this preoccupation – obsession even – with 
ornament; what the roots of your fascination with 
ornament are. I know that you are passionate 
about nature, both as a subject in your works 
and as a personal, human experience. In your 
early videos and drawings nature is directly and 
distinctly present. How did the natural elements 
turn into a decorative structure, into a symbolic 
language? When did the idea of ornament take 
shape in your mind? When did the very word 
“ornament” cross your mind?
A. C.: I think that my interest in ornament 
doesn’t have any particular roots or any 
particular experience that awakened it; rather, 
it developed over time and under different 
inluences. It probably began from viewing and 
reading children’s books illustrated by Nikolai 
Rainov and Alexander Bozhinov. It passed 
through an old book with reproductions of 
paintings by Ivan Milev in Bulgaria and much 
later drew on William Morris, the Arts and Crafts 
movement and so on.
But in hindsight, it is obvious that my attraction 
to the ornamental goes back a long way. I 
remember the displeasure of my teachers at 
the High School of Fine Arts in Soia. During 
the holidays I had painted two large-format 
still-lifes in which there were small, perfunctory 
objects, while most of one painting consisted of 
a tablecloth with rich ornaments and the other 
of a Persian carpet. In both variants what was 
supposed to be the background was depicted in 
elaborate detail and became the main and most 
important part of the painting. I still don’t know 
why this upset my teachers so much. An Austrian 
friend of mine suggested that there may have 
been something Western, decadent about those 
tablecloths and carpets, something associated 
with luxury that had nothing to do with the life of 
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Не съм сигурна, че имам специално отношение 
към природата като такава. В началото използ-
вах цветя. След една продължителна фаза по 
време на следването ми, повлияна преди всич-
ко от изкуството на минимализма – и досега 
една от най-важните за мен традиции, изпитвах 
необходимост да правя нещо друго, нещо свър-
зано с баналното, нещо, което би провокирало 
самата мен. Имах сбирка от мостри за тапети 
и дамаски и започнах да използвам флорални-
те им елементи; правих преди всичко колажи. 
Някои от тези тапети бяха по-изискани и дори 
изящни, други носеха нещо еснафско, грубо и 
отблъскващо в себе си. И всички те бяха съз-
дадени, за да декорират къщите на хората, да 
покрият празните стени и да ги „разкрасят“. 
Като че ли това ще помогне на някой да избяга 
от празнотата… И за да стане клишето пълно, ги 
събрах с женската фигура. Търсенето на грани-
ците между поносимото и кича беше нещо ново 
и любопитно за мен. 
Започнах да събирам все повече материал, да 
купувам все повече книги с примери на орна-
менти, тези книги ставаха все по-дебели и все 
по-комплексни. През втората половина на XIX 
век има издадени няколко енциклопедии на 
орнамента от всички епохи и от цял свят, които 
сега са преиздадени. Прелиствайки ги, цветята 
и другите флорални мотиви отстъпиха място на 
геометрични форми от ислямския свят. 
До 2014 г. поставях орнаментите в различни 
роли и взаимоотношения, в повечето случаи 
в конфликт с някаква фигура, било тя човешка 
или някакво органично същество. През 2014 г. 
бях поканена от МАК (Музея за приложно изку-
ство във Виена) да работя с оригиналните еле-
менти на един орнамент от джамия от XIII век 
в Кайро. Това беше само фрагмент, отделни 
плочки, и то не всичките; липсваше решетъчна-
та конструкция, която ги съединява, държи ги 

the proletariat. I think this interpretation is a bit 
far-fetched, but I ind it amusing.
I’m not sure I have a special attitude towards 
nature as such. In the beginning I used lowers. 
After a lengthy phase during my university studies 
inluenced above all by minimalism – one of the 
most important traditions to me to this day – I 
felt a need to do something different, something 
related to the banal, something that would 
provoke me. I had a collection of wallpaper and 
fabric samples and I began to use their loral 
elements; I made mostly collages. Some of those 
wallpapers were more sophisticated and even 
exquisite, while others had something vulgar, 
coarse and repulsive about them. All of them 
were designed to decorate people’s homes, to 
cover the empty walls and to “beautify” them. 
As if this would help anyone escape from the 
emptiness. Living up to the cliché, I assembled 
them into a female igure. The search for the 
boundaries between the bearable and the kitschy 
was something new and interesting to me.
I began to collect more and more material, to buy 
more and more books with samples of ornament, 
and these books became ever thicker and more 
complex. There are several encyclopaedias of 
ornament from all eras and from the whole world, 
published in the second half of the nineteenth 
century, which have now been republished. 
Leaing through them, I switched from lowers 
and other loral motifs to geometric forms from 
the Islamic world.
Until 2014 I placed ornaments in different 
roles and relationships, most often in conlict 
with a igure of a human or of some organic 
creature. In 2014 I was invited by MAK (the 
Museum of Applied Arts in Vienna) to work with 
the original elements of an ornament from a 
thirteenth-century mosque in Cairo. They were 
only a fragment of the ornament, consisting of 
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заедно. Наложи се да направя реконструкция на 
цялостната система, което ме принуди да разуча 
всички зависимости между отделните елементи, 
цялата геометрия. Дотогава се бях занимава-
ла с подобни орнаменти, но ги бях използвала, 
малко или повече ги бях прерисувала.
И въпреки че вече знаех, че това са комплекс-
ни системи, това, което открих за себе си по 
време на реконструкцията, надхвърли всичките 
ми очаквания, беше толкова фантастично и на-
истина безкрайно, че реших да концентрирам 
вниманието си върху този конкретен орнамент. 
И да, все още съм обсебена от него, той ме дър-
жи здраво в своята конструкция. 

М. В.: Не споменаваш виенския сецесион. Ти 
завършваш висшето си художествено образо-
вание във Виена, живееш там вече 27 години. 
Какво е било отношението ти през годините към 
това течение, в което орнаментът играе такава 
съществена роля? Изследвала ли си го профе-
сионално? От друга страна, веднъж ме заведе 
специално да видя известната модернистична 
сграда на Адолф Лоос във Виена, с чиято архи-
тектура той се противопоставя на орнаментали-
зацията. Гражданите по онова време я наричат 
„сградата без вежди“ заради липсата на външ-
на декорация. Как се оформя твоят стил между 
сецесиона и модернизма? Какво друго ти е по-
влияло? Виенският акционизъм? До каква сте-
пен средата е определила твоите избори?
А. Ч.: Виенският сецесион има значение за мен, 
но то е противоречиво. Развитието му в облас-
тта на архитектурата и дизайна, например при 
Йозеф Хофман или Ото Вагнер, е отчасти рево-
люционно, защото намират нови форми, макар 
далеч не така радикални както модернизмът на 
Адолф Лоос. Църквата на Вагнер в психиатрич-
ната клиника Baumgartner Höhe до Виена е не 
само елегантна, светла и просторна, но и завла-

separate tiles and, what’s more, not all of them; 
the grid structure that connects and holds them 
together was missing. As I had to reconstruct the 
entire system, I was compelled to investigate all 
dependencies between the separate elements: 
the entire geometry. Until then I had used such 
ornaments in my work, but I had more or less 
copied them.
Although I already knew that these were complex 
systems, what I discovered for myself during 
the reconstruction process exceeded all my 
expectations. It was so fantastic and truly endless 
that I decided to concentrate my attention on this 
particular ornament. And yes, I’m still obsessed 
with it, it holds me tight in its grip.

M. V.: I ind it interesting that you don’t mention 
the Viennese Art Nouveau. You completed 
your higher art education in Vienna and have 
been living there for twenty-seven years now. 
What has your attitude been over the years 
towards this movement in which ornament 
plays such a signiicant role? Have you studied 
it professionally? On the other hand, you once 
took me to see the famous modernist building 
in Vienna designed by Adolf Loos, with which he 
rejected ornamentation. Because of the lack of 
exterior decoration, the Viennese in those days 
called it the “house without eyebrows”. How was 
your style shaped between Viennese Art Nouveau 
and Modernism? What else has inluenced you? 
Viennese Actionism? To what extent has the 
environment shaped your choices?
A. C.: The Viennese Art Nouveau is signiicant for 
me, but in a controversial way. Its development 
in the ield of architecture and design, for 
example as represented by Josef Hoffmann or 
Otto Wagner, was in part revolutionary because 
they found new forms, even though these forms 
were by no means as radical as in Adolf Loos’s 
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дява с невероятната комбинация на ориентали-
зъм и нови форми и изразни средства. В нея 
виждам нещо доста ексцентрично. Или проекти-
те за дизайн на платове на Хофман, които имат 
силни абстрактни качества, макар че заради 
рапорта (линията, която при производството се 
получава при повторението на мотива) тази аб-
стракция води в крайна сметка до орнамент. За 
разлика от тях, женските живописни портрети с 
орнаменти на Климт според мен са напудрени 
и захаросани и не излизат от рамките на една 
повърхностна декоративна живопис. Пейза-
жите му намирам за по-интересни. При Иван 
Милев например в използването на орнаменти 
има нещо автентично; елементите като че ли са 
органично свързани и всички заедно изразяват 
съдържанието. При Климт това ми се струва из-
куствено.
Що се отнася до орнамента, неговата криза за-
почва в средата на XIX век с индустриализаци-
ята. Докато дотогава орнаментите се създават 
от занаятчии и на ръка и всеки продукт носи 
умението, предпочитанията и индивидуалност-
та на този, който го е направил, с развитието 
на индустрията и масовото производство ор-
наментът се обезличава, става анонимен. И 
докато движения като Arts and Crafts в Англия 
през втората половина на XIX век и Wiener 
Werkstätte във Виена в началото на XX век се 
опитват да спасят занаятите, като развиват нов 
дизайн и нови форми, нови орнаменти, отгова-
рящи на времето, Адолф Лоос, който е живял 
в Чикаго, радикално отрича всякакви такива 
опити и изисква съвършено нов подход към ин-
дустриалното производство. В този смисъл е и 
есето му „Орнамент и престъпление“ от 1908 г., 
в което той много полемично, със сарказъм и 
преувеличения, типични за времето, забранява 
използването на орнаменти в архитектурата и в 
продуктите за ежедневна употреба с аргумента, 

Modernism. Wagner’s church at the psychiatric 
hospital Baumgartner Höhe on the outskirts 
of Vienna is not just elegant, bright and 
spacious; it is also fascinating with its incredible 
combination of Orientalism and new forms and 
means of expression. I see something quite 
eccentric in it. Or Hoffmann’s fabric designs, 
which have strong abstract qualities, although 
this abstraction ultimately leads to ornament 
because of the repetitive pattern (the pattern 
formed by repetition of the motif when the 
fabric is produced). Unlike them, Gustav Klimt’s 
female portraits with ornaments are, in my view, 
pretty in the mawkish and supericial manner of 
purely decorative painting. I ind his landscapes 
more interesting. In Ivan Milev’s paintings, for 
example, there is something authentic in the 
use of ornaments; it is as though the elements 
are organically bound and all together express 
the content. In Klimt’s paintings this seems 
artiicial to me.
The crisis of ornament began in the mid-
nineteenth century as a result of industrialisation. 
Until then ornaments were created by craftsmen 
and by hand and each product relected the 
skills, preferences and individuality of its maker, 
but with the development of industry and mass 
production, ornament became depersonalised 
and anonymous. While movements such as Arts 
and Crafts in Britain in the second half of the 
nineteenth century and the Wiener Werkstätte 
in Vienna in the early twentieth century tried 
to save crafts by developing new designs, new 
forms and new ornaments consistent with the 
times, Adolf Loos, who had lived in Chicago, 
radically denounced all such attempts and 
called for an entirely new approach to industrial 
production. This is also the main point of his 
1908 essay “Ornament and Crime”, in which he 
bans the use of ornaments in architecture and 
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че при индустриалното производство те са ба-
нализирани и лишени от каквото и да е съдър-
жание. В това свое есе той изрично изключва 
от забраната обущаря, който влага цялата си 
душа и любов в обувките, които прави, и за него 
орнаментът е израз на лично отношение, така 
както и при селянката, която бродира ушитата 
от самата нея покривка. Лоос често е обвиня-
ван, че самият той все пак използва орнаменти 
в архитектурата си. При него това е структурата 
на повърхността на дървото в лампериите или 
жилките на мрамора. Да, тези повърхности оп-
ределено имат орнаментален характер, който 
той намира в природата и ако интерпретирам 
правилно есето му, аз разбирам неговата за-
брана на орнамента и като опит за спасяването 
му. И така моята позиция в тази дискусия е на-
истина между сецесиона и модернизма, но ако 
трябва да избирам, що се отнася до орнамента, 
съм на страната на Адолф Лоос. В работите си с 
женска фигура и флорални орнаменти се опит-
вах да се движа по границата между красотата 
и баналното, да тематизирам клишето, което 
задушава. 
Пристигнах в Австрия с ясното съзнание, че 
не разбирам как се е развило изкуството през 
XX век. Не исках да правя неща, които изглеждат 
по някакъв начин съвременни, да копирам това, 
което виждам в изложбените зали без да го осъ-
знавам напълно. Исках наистина да проумея и 
разбера съществото на модерното и оттам и на 
съвременното изкуство и така да търся пътя си.
Решаваща за мен беше една малка изложба с 
рисунки и акварели от 1910-1913 г. на Василий 
Кандински. В тях видях как той разучава еле-
ментите на изкуството, как изследва отноше-
нието на линиите към петното, на точката към 
линията и как това неминуемо води до абстрак-
цията. Струва ми се, че от съществено значение 
е липсата на централна перспектива в модер-

everyday objects in a very polemical, sarcastic 
and exaggerated manner typical of the times, 
arguing that industrial production has made 
them banal and meaningless. In this essay he 
explicitly excludes the shoemaker from the ban, 
as the shoemaker puts his heart and soul into 
the shoes he makes and for him ornament is an 
expression of individuality, as it is also for the 
peasant woman who embroiders her lace. Loos 
is often accused of himself using ornament in 
his architecture. This can be found in his use 
of the natural patterns on the surface of wood 
panelling or the veins of marble. Indeed, these 
surfaces deinitely have an ornamental character 
which he inds in nature, but if my interpretation 
of his essay is correct, I understand his ban on 
ornament also as an attempt to save it. So my 
position in this discussion is indeed between 
Viennese Art Nouveau and Modernism, but if I 
have to make a choice as regards ornament, I’d 
deinitely be on Adolf Loos’s side. In my works 
with a female igure and loral ornaments I tried 
to walk the line between the beautiful and the 
banal, to make a theme focusing on suffocating 
clichés.
I arrived in Austria with the clear awareness that 
I didn’t understand how art had developed in the 
twentieth century. I didn’t want to do things that 
looked contemporary in any way or to copy what 
I saw in art galleries without fully making sense 
of it. I wanted to truly grasp and understand the 
essence of modern, and hence contemporary 
art, and to ind my way as an artist in this way.
What was decisive for me was a small exhibition 
of drawings and watercolours by Wassily 
Kandinsky dating from 1910 to 1913. In them I 
saw how he examines the elements of art, how 
he explores relationships between lines and 
patches of colour, between dots and lines, and 
how this inevitably leads to abstraction. It seems 
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низма (Малевич, Мондриан), което е и основна 
характеристика на орнамента.
Началото на следването ми във Виенската 
академия предизвика невероятен шок в мен. 
В класа, в който ме приеха, всеки работеше с 
различни медии, от обекти и инсталации, видео 
и фотография, рисунки и живопис до проекти 
в общественото пространство, а също така и 
по всякакви възможни теми, и нямаше никой, 
който да ми каже аз какво да правя. За да не се 
загубя съвсем, започнах с разучаването на ос-
новните елементи и организирането им в прос-
транството, както бях видяла при Кандински. 
Стотици рисунки с една, две или три линии, пра-
воъгълници с различни пропорции, точки и пет-
на. Оттам логично се разви интересът ми към 
минимализма и по-специално към сериализма 
(това понятие е силно развито в музиката; във 
визуалните изкуства е по-познато като serial 
art, повлияно е в голяма степен от Сол Люит и 
е тясно свързано с минимализма и с концеп-
туалното изкуство). Една или няколко елемен-
тарни, основни форми се размножават в серия 
по строго определена схема, докато повечето 
възможности се изчерпят. Серията е насочена 
срещу индивидуалността на произведението, 
а схемата срещу индивидуалния израз на ху-
дожника; между отделните части на серията не 
съществува йерархия, те са еднакво значими. 
Произведението се състои от идеята на худож-
ника, която намира реализация и в системата, 
чрез която се осъществява серията. От една 
страна, работата с основните елементи на из-
куството – линия, форма, цвят, пропорции, и от 
друга страна, вариациите на тези елементи по 
определена система бяха в центъра на внима-
нието ми за дълго време и са в основата на  ме-
тода ми и до днес. Формите, елементите, които 
използвам, са сведени до минимум. Постигам 
многообразието им чрез повторение, уголемя-

to me that the absence of a central perspective in 
Modernism (Malevich, Mondrian), which is also a 
main characteristic of ornament, is of substantial 
importance.
The beginning of my studies at the Vienna 
University of Applied Arts was incredibly shocking 
to me. In the class I was admitted to, everyone 
worked in different media – from objects and 
installations, video and photography, drawing 
and painting to projects in public spaces. They 
worked on all possible themes and there was 
nobody to tell me what I was supposed to do. In 
order to avoid getting completely lost, I began 
to study basic elements and their organisation 
in space as I had seen Kandinsky doing. I did 
hundreds of drawings with one, two, or three 
lines, rectangles of different proportions, dots 
and patches of colour. From this I naturally 
developed an interest in minimalism, and more 
speciically, in serialism (this concept is highly 
developed in music; in the visual arts it is more 
commonly known as serial art. It is inluenced to 
a large extent by Sol LeWitt and is closely related 
to minimalism and conceptual art). One or more 
elementary, basic forms are multiplied into a 
series according to a strictly deined pattern 
until most of the possibilities are exhausted. 
The series is directed against the individuality 
of the work and the pattern against the artist’s 
individual expression; there is no hierarchy 
between the separate parts of the series; they 
are equally signiicant. The artwork consists of 
the artist’s idea, which is also expressed in the 
system through which the series is produced. 
On the one hand, work with the basic elements 
of art – line, form, colour, proportions – and on 
the other hand, the variations of those elements 
according to a particular system, were at the 
centre of my attention for a long time and they are 
at the core of my method to this day. The forms, 
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ване или намаляване, огледални изображения 
и ротация. Рисунките за стена на Сол Люит със 
строгата схема, по която някои от тях са изгра-
дени, оказаха влияние и върху последните ми 
работи с геометричния орнамент от Кайро.
Иначе бих назовала Мария Ласниг с безми-
лостното си отношение към самата себе си и с 
невероятната самоирония, на която е способ-
на; Луиз Буржоа с маниакалните си рисунки и 
с текстилните рисунки, някои от които виждам 
като един вид феминистки минимализъм; Мар-
лен Дюма, която успява да третира трудни теми 
като смърт или насилие по съвременен начин, 
брутален, но лишен от излишен патос. Но на 
тях по-скоро им се възхищавам, отколкото да 
са оказали директно влияние върху търсенията 
ми.
Преди това беше споменала саморазголването 
и самобичуването, които виждаш в по-ранните 
ми работи. Това със сигурност е едно от влия-
нията на акционизма, макар че естествено, не 
може да се сравнява с бруталността, която съ-
държат някои произведения на акционистите, 
но според мен това е и тясно свързано с време-
то, в което те са създадени. 

М. В.: В твоите работи присъстват два пласта. 
Единият се отнася до формалното – как си вза-
имодействат отделните елементи и цветове, 
как предният план се отнася към задния и т.н. 
Другият е пластът на духовното, на значенията. 
Твоята изследователка Катарина Кахане пише, 
че винаги става дума за взаимоотношения – 
независимо дали човешката фигура присъства 
или отсъства от картината. Тя неслучайно за-
почва и завършва текста си в твоя каталог от 
2013 г. с едно и също изречение: „Орнаментът 
е изразното средство на Адриана Чернин“, под-
чертавайки, че погледът на зрителя трябва да се 
опитва да проникне далеч отвъд повърхността. 

the elements I use are reduced to a minimum. 
I vary them through repetition, enlargement or 
reduction, mirroring and rotation. Sol LeWitt’s 
wall drawings, in particular the strict pattern 
by which some of them are constructed, also 
inluenced my latest works with the geometric 
ornament from Cairo.
Otherwise, I would mention Maria Lassnig with 
her merciless attitude to herself and with the 
incredible self-irony she is capable of; Louise 
Bourgeois with her manic drawings and fabric 
drawings, some of which I see as a kind of 
feminist minimalism; Marlene Dumas, who 
succeeds in treating dificult themes such as 
death or violence in a contemporary way, brutally 
but without any superluous pathos. But I would 
say that I admire them rather than that they have 
directly inluenced my work.
At the beginning of our conversation, you 
mentioned the self-exposure and self-lagellation 
you saw in my earlier works. This is deinitely one 
of the inluences of Viennese Actionism, although 
naturally it cannot be compared to the brutality 
contained in some of the works of the Actionists 
which, I believe, is closely connected to the time 
they were made.

M. V.: There are two layers in your works. One 
is related to the formal – how the separate 
elements and colours interact, how the 
foreground relates to the background, and so 
on. The other layer is conceptual, involving 
meanings. Catharina Kahane writes that your 
works are always about relationships regardless 
of whether the human igure is present or 
absent. It is no coincidence that she begins 
and ends her text in your 2013 catalogue 
with the same sentence: “Adriana Czernin’s 
medium is the ornament”, underlining that 
the viewer must try to look deep beneath the 
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Можеш ли да кажеш, че има една обща гене-
рална идея/послание във всичките ти произве-
дения дотук? Каква е тя и как се е развивала 
през годините?
А. Ч.: Според мен когато анализираме едно 
произведение на изкуството, ние се опитваме 
да разберем връзката между форма и съдържа-
ние; формата определя съдържанието и обра-
тно, всяка промяна на съдържанието изисква и 
промяна на формата. Формата, това са всички 
елементи, които изграждат едно произведение, 
а съдържанието са идеите, вложени в него и 
осъществени чрез формата. 
Интересните за мен произведения са тези, 
които са многопластови, в които идеята не 
е само една и абсолютно ясна, а които носят 
амбивалентност, а може би и напрежение или 
конфликт в себе си. Например при „Червения 
квадрат“ на Малевич: мой приятел, изкуство-
ведът Волфрам Пихлер, насочи вниманието ми 
към факта, че горният десен ъгъл забягва леко 
нагоре и се получава един вид несиметричен 
трапец, който – ако приемем, че квадратът е 
фронтална повърхност, е в противоречие със 
заглавието. Другата възможност е квадратът 
да не е на една плоскост с платното и с това 
да не стои фронтално спрямо зрителя, което би 
означавало, че има някаква перспектива. Във 
всеки случай това, което виждаме, не е съвсем 
квадрат и това провокира, обезпокоява, носи 
несигурност, кара ни да се замислим върху ос-
новни проблеми. Това за мен е и пример как 
една малка промяна във формата може да оп-
редели съдържанието и от едно сигурно твърде-
ние в заглавието, че това е червен квадрат, да 
се окаже, че не е съвсем сигурно какво е това. 
И може би точно тази двойственост и несигур-
ността, която тя предизвиква, са също части от  
съдържанието на това произведение, наред с 
всички останали значения. 

surface. Would you say that there is a common, 
general idea/message in all your works until 
now? What is it, and how has it developed over 
the years?
A. C.: I believe that when analysing a work of art, 
we try to understand the relationship between 
form and content; the form determines the 
content and vice versa: any change in the content 
also requires a change in the form. The form is 
all elements that make up a work of art, while 
the content is the ideas vested in it and realised 
through the form.
Works that are interesting to me are those that 
are multi-layered, with not just one absolutely 
clear idea, but carrying ambivalence and maybe 
also tension and conlict within themselves. For 
example Malevich’s “Red Square”: a friend of 
mine, the art historian Wolfram Pichler, drew 
my attention to the fact that the top right corner 
projects slightly, forming a kind of asymmetrical 
trapezium which, if we assume that the square is 
depicted frontally, is in contradiction to the title. 
The other possibility is that the square is not on the 
same plane as the canvas and therefore does not 
face the viewer, which would mean that there is 
some sort of perspective. In any case, what we see 
is not exactly a square and this provokes, disturbs, 
conveys uncertainty and makes us ponder essential 
questions. To my mind, this is also an example of 
how a small change in form can determine the 
content, turning a certain proposition in the title – 
that this is a red square –into something of that we 
don’t know for certain what it is exactly. Perhaps 
this very ambiguity and the uncertainty it provokes 
are also part of the content of this work, along with 
all its other meanings.
In this sense, I wouldn’t say that there is a 
common, general idea in all my works. I could 
refer to some of the themes I’ve worked on in 
the last ifteen or twenty years. The relationships 
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Verschlungenheit, 2008, акварел, молив, туш върху хартия, 57 x 76.5 см
Verschlungenheit, 2008, watercolour, pencil, ink  on paper, 57 x 76.5 cm 

>
Woman (Investigation of the Inside), 2010, акварел, молив, туш върху хартия, 250 x 150 cм
Woman (Investigation of the Inside), 2010, watercolour, pencil, ink  on paper, 250 x 150 cm
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В този смисъл ми е трудно да говоря за една 
обща, генерална идея. Бих могла да назова ня-
кои от темите, с които съм работила в послед-
ните 15-20 години. Взаимоотношенията, които 
коментираш, със сигурност са от централно зна-
чение. Това, което винаги ме е занимавало, са 
връзките между индивида и неговото обкръже-
ние или обществото. Това обкръжение може да 
е задушаващата декорация или клишетата, или 
строгата геометрична система като решетка, 
или острите бодли и шипове. Бих казала, че ста-
ва въпрос за непоносимост, баналност, насилие 
и красота. В някои от работите ми политическа-
та идея е по-ясно изразена, но в повечето слу-
чаи мисля, че тази интерпретация е само една 
от възможните. 
В “Investigation of the Inside”, 2008-2013, се 
опитах да проследя отделни психични състоя-
ния, да намеря адекватната им форма. Страх, 
лабилност, несигурност, безизходица, изолация, 
агресия или болка са темите на този цикъл. Сян-
ката се превърна в един от основните елемен-
ти. Сянката като действаща, активна форма. 
Сянката като неизменна част от всичко, което 
ни заобикаля, сянката, която всеки от нас носи 
в себе си и която може да се обърне срещу са-
мите нас.
В новите ми работи ме интересуват теми като 
строго определен ред и възможността или не-
възможността за противоречие, противопоста-
вяне на този ред, как и дали този ред може да се 
обърне срещу самия себе си, до каква степен 
може да се саморазруши. В основата им е раз-
двоението между атрактивността на геометрич-
но изградения орнамент и безмилостната му 
закономерност, между неговата безкрайност и 
в същото време ограниченост, между неговата 
красота и липсата на каквато и да е свобода. 
Това, което може би ми става все по-ясно, е, че 
всички тези взаимоотношения са противоречи-

you speak of are certainly of central importance. 
What I’ve always been interested in are the 
relationships between individuals and their 
environment or society. This environment may 
be the suffocating decoration, or the clichés, or 
the strict, grid-like geometric system, or the sharp 
thorns or spikes. I would say that my works are 
about unbearableness, banality, violence and 
beauty. In some of them the political idea is 
expressed more clearly, but I think that in most 
of them this interpretation is rather only one of 
several possible interpretations.
In “Investigation of the Inside”, 2008–2013, I 
tried to trace different mental states, to ind their 
adequate form. Fear, vulnerability, insecurity, 
uncertainty, deadlock, despair, isolation, 
aggression or pain are the themes of this series. 
The shadow turned into one of the basic elements 
in it. The shadow as an effective, active shape. 
The shadow as an invariable part of everything 
that surrounds us, the shadow that we all carry 
within ourselves and which can turn against us.
In my new works I explore themes such as strictly 
deined order and the possibility or impossibility 
of opposing this order, how and whether this order 
could turn against itself and to what extent it can 
destroy itself. They are based on the ambiguity 
between the attractiveness of the geometrically 
structured ornament and its relentless regularity, 
between its endlessness and, at the same time, 
its limitation, between its beauty and the total 
absence of freedom.
What is perhaps becoming increasingly clear to 
me is that all those relationships are controversial 
and rife with conlict. This is perhaps one of the 
main themes I’ve investigated until now.

M. V.: In principle, ornament is not expected to 
convey emotion. Yet in your works there is a lot of 
emotion. There is drama, tension, battles, poetry, 
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ви и конфликтни. И може би това е една от ос-
новните теми, които съм изследвала досега. 

М. В.: От орнамента по принцип не се очаква 
емоция. В твоите работи, напротив, има много 
чувство. Има драма, напрежение, битки, поезия, 
красота (макар че май драмата преобладава?). 
Вероятно това идва от съчетанието на орнамент 
с фигура или на орнамент с абстракция. Свърз-
ването им отваря безкрайни възможности. До 
каква степен личните преживявания или външ-
ните събития се отпечатват върху творчеството 
и къде и как се поставя границата? Ти си човек, 
който живо и активно се интересува от случва-
щото се наоколо; заемаш се с различни каузи. 
През 2016 г. беше на гръцкия остров Лерос, къ-
дето помага на мигранти от Сирия. Змии, тръни, 
решетки, бодлива тел, въжета, мотиви, напом-
нящи машинни части или свастики – свързан 
ли е изборът на тези елементи с конкретни пре-
живявания? Орнаментът също може да бъде 
индикатор на социални промени. Виждали сме 
как се превръща в средство за конструиране 
на граждански и национални идентичности. 
Неслучайно през 2011 г. беше поканена от ку-
раторката Сабине Фогел да участваш в излож-
бата “Political Patterns – Changing Ornament” в 
Берлин.
А. Ч.: Личните преживявания, както и обществе-
ните събития играят важна роля, но реакцията 
ми не е директна. Това е един по-сложен про-
цес. 
Не мога да реагирам на едно събитие от какъв-
то и да е характер веднага, спонтанно. За мен 
трябва да мине време, първичното и емоцио-
налното да отстъпят място на осмислянето и ос-
ъзнаването. Тук може би е важно да кажа, че 
обществените събития, които ме вълнуват, чес-
то са свързани с лични преживявания, правя 
паралели по емоционален и асоциативен път. 

beauty (although drama seems to be prevalent). 
This probably comes from the combination 
of ornament and igure, or of ornament and 
abstraction. Their combination opens up endless 
possibilities. I’ve always wanted to know to what 
extent personal experiences or external events 
leave an imprint on an artist’s work and where 
and how the boundary is drawn. You are a person 
who is keenly and actively interested in what is 
happening around you; you’ve undertaken to 
support and promote various causes. In 2016 
you went to the Greek island of Leros, where 
you helped migrants from Syria. Snakes, thorns, 
grids, barbed wire, ropes, motifs reminiscent 
of machine parts or swastikas – is your choice 
of these elements associated with particular 
experiences? Ornament can also be an indicator 
of social changes. We’ve seen it turn into a means 
of constructing civic and national identities. It is 
no coincidence that in 2011 you were invited 
by the curator Sabine B. Vogel to take part in 
the exhibition “Political Patterns – Changing 
Ornament” in Berlin.
A. C.: Personal experiences, just like social 
events, play an important role in my work, but 
my response to them is not direct. It is a more 
complex process.
I cannot respond to any event, no matter what it is, 
straight away, spontaneously. I need time to make 
sense of things and to respond rationally rather 
than spontaneously and emotionally. At this point 
I should perhaps say that the social events I’m 
interested in are often associated with personal 
experiences, that I draw parallels in an emotional 
and associative way. Sometimes I consciously 
return to the memory of some experience or 
to a theme I worked on and look for the form 
that comes close to it. Sometimes I experiment 
with a given form and try to understand what 
associations it evokes and what its context is. 
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Criss-crosser II (Investigation of the Inside), 2012, акварел, молив, туш върху хартия, 50 x 75.5 см
Criss-crosser II (Investigation of the Inside), 2012, watercolour, pencil, ink on paper, 50 x 75.5 cm
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Понякога след време съзнателно се обръщам 
към спомена за някое преживяване или тема, 
която ме е вълнувала, и търся формата, която 
се приближава до него. Понякога експеримен-
тирам с дадена форма и се опитвам да разбера 
какви асоциации носи тя и какъв е нейният кон-
текст. Използвам само вече съществуващи фор-
ми (споменах архива с орнаменти, но събирам 
и други материали), които понякога видоизме-
ням, за да засиля някоя тяхна характеристика и 
по този начин те да отговарят повече на наме-
рението ми. Опитвам се чрез комбинацията им 
да предизвикам конфронтация, напрежение. 
Методът ми е по-скоро „трезвен“, рационален, 
отколкото емоционален. 
Всички мотиви са свързани с моята личност, 
независимо дали става въпрос за личен или ко-
лективен опит. А и мисля, че колективният опит 
също бива изживян, разбран и осъзнат индиви-
дуално. 
Споменаваш свастиката. Разбира се, че в исто-
рическото си минало това е орнамент, използ-
ван като чисто естетическа форма. Но в същото 
време знаем как той чрез малки, но целена-
сочени графични изменения е инструментали-
зиран от една от най-зловещите диктатури. В 
днешно време е абсолютно невъзможно свас-
тиката да бъде мислена без нацизма. Контек-
стът й е коренно променен. Често съм мислила 
да работя с нея точно заради това й екстремно 
развитие, но досега не съм намерила правил-
ния път. В серията “Investigation of the Inside” 
използвах един стар ислямски орнамент, който 
на пръв поглед няма нищо общо с пречупения 
кръст. Принципът, по който този орнамент е из-
граден, е подобен на класическата свастика, но 
не се състои от четири, а от шест елемента. В 
една от рисунките промених ъгъла, по който се 
пречупват линиите, направих го по-остър, което 
засили агресивното му въздействие, в други го 

I only use already existing forms (I mentioned 
my archive of ornaments, but I collect other 
materials, too) which I sometimes modify in 
order to enhance some of their characteristics 
and make them better suited to my purpose. By 
combining them, I try to provoke confrontation 
and tension. My method is less emotional than 
“sober” and rational.
All motifs are related to my personality, regardless 
of whether they are associated with individual 
or collective experience. But then I think that 
collective experience is also lived through, 
understood and made sense of individually.
It is intriguing that you mention the swastika. Of 
course, in its historical past the swastika was an 
ornament used as a purely aesthetic form. But at 
the same time, we know how it was turned into an 
instrument through small but deliberate graphic 
changes by one of the most sinister dictatorships 
ever. Nowadays it is absolutely impossible to 
think of the swastika without associating it 
with Nazism. Its context has been radically 
changed. I’ve often thought about working with 
the swastika precisely because of this extreme 
development, but I haven’t found the right way of 
doing it so far. In my series “Investigation of the 
Inside” I used an old Islamic ornament which at 
irst sight has nothing to do with the swastika. The 
principle on which this ornament is structured is 
similar to the classic swastika, but it consists of 
six elements, not four. In one of my drawings I 
changed the angle of the lines, making it sharper, 
which intensiied its aggressive effect; in others I 
left it in its original form. In this way association 
works without being explicit, which I hope makes 
the result more open to different interpretations.
You say that I’m keenly and actively interested 
in what is happening around me. It may be 
noteworthy that I don’t watch television; I listen 
to the radio. This means that I take in all news 
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оставих в оригиналния му вид. И така асоциа-
цията функционира без да е изрична, което, 
надявам се, прави резултата по-отворен за ин-
терпретации.
Казваш, че живо и активно се вълнувам от това, 
което става наоколо. Може би е интересно, че 
в ежедневието си нямам телевизия, слушам 
радио. Това означава, че аз възприемам нови-
ните само откъм вербалната им страна, нямам 
наготово взета от медиите визуална представа 
за тях. Използвам обекти или форми като напри-
мер бодливата тел, която е взета от реалността, 
но изолирана от псевдореалистичния контекст, 
с който боравят медиите, тя носи сама по себе 
си вече метафоричен характер. Разбира се, че 
когато искам да знам как изглежда нещо, нами-
рам снимки или филми в интернет, но това го 
правя съзнателно, не автоматично. Понякога 
съм използвала документален материал, в по-
вечето случаи са останали безуспешни опити. 
Истински се възхищавам на художниците, които 
така могат да работят с подобен материал, че 
наистина да има смисъл. В много от случаите 
резултатът като че ли не излиза от рамките на 
цитата или на една не толкова добра докумен-
тация. Мисля, че трансформацията на изходния 
материал е от решаващо значение.

М. В.: Може би е време да поговорим за мето-
да ти на създаване. Процесът е едновременно 
високотехнологичен, но и класически. Разра-
ботваш проектите си на компютър, но след това 
мъчително и стоически изпълняваш всичко на 
ръка, като използваш молив, акварел, акрил. 
Това отнема много време, което не е само фи-
зическо, но преди всичко е емоционално. Този 
момент на „отдаване“ на листа е изключително 
важен при теб. Важна е и ролята на графита. 
Той омагьосва и теб, и зрителя с едновремен-
ната си острота и мекота, с равната си, но и 

stories in their verbal form only. I don’t have a 
ready-made visual notion of them taken from the 
media. I use objects or forms such as barbed 
wire, for example, which is taken from reality, 
but when isolated from its pseudo-realistic 
context used by the media, it carries in itself a 
metaphorical character. Of course, when I want 
to know what something looks like I ind photos or 
ilms on the internet, but I do this consciously, not 
automatically. I’ve used documentary material 
sometimes, but in most cases my attempts to do 
so have been unsuccessful. I truly admire artists 
who can work with documentary material in a way 
that really makes sense. In most cases the result 
seems to be nothing more than pure quotation or 
not particularly good documentation. I think that 
transformation of the source material is of crucial 
importance.

M. V.: Maybe it’s time we speak about your 
method of work. It is both high-tech and classical. 
You design your works on a computer, but then 
you painstakingly and stoically produce them by 
hand, using a pencil, watercolours or acrylics. 
This takes a lot of time, not only physical effort 
but above all emotional. With you, the moment 
of “yielding yourself” to the drawing is extremely 
important. Graphite also plays an important 
role. It enchants both you and the viewer with 
its simultaneous sharpness and softness, with 
its smooth but varied texture that relects light 
in different ways, leaving us uncertain about 
what we are seeing. I won’t ask you why you do 
things this way and why pencil is your essential 
tool. But it would be fascinating to hear about 
your experiences during the process itself, which 
remain hidden from the viewer and which could 
give us a deeper insight into your works.
A. C.: Yes, I develop the design of every drawing 
on a computer. The computer is my sketchbook, 
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разнообразна повърхност, която пречупва свет-
лината по различен начин и ни оставя несигур-
ни в това, което виждаме. Едва ли очаквам да 
чуя защо правиш нещата по този начин и защо 
моливът е главното действащо лице в твоя ху-
дожнически инструментариум. Но може би ще 
е полезно да споделиш част от преживявания-
та си по време на самия процес, които остават 
скрити от зрителя и които биха ни помогнали да 
се доближим максимално до самите образи. 
А. Ч.: Да, развивам проекта за всяка рисунка 
на компютъра. Той е моят скицник, на него раз-
вивам идеите, взимам решения – от това как-
ви форми да участват в рисунката до конкрет-
ната и прецизна композиция. Всички форми, с 
които работя, са дигитализирани и така много 
бързо мога да изграждам, да правя промени и 
корекции. В повечето ми рисунки няма обем, 
пластичност, използвам форми, определени от 
контур, които биват попълнени по възможност 
равномерно, плоско. Така мога като цяло да 
имитирам резултата при рисунката на монито-
ра. 
Плоскостта е важна за мен във връзка с идея-
та за рисунка. В сравнение с живописта, коя-
то често не само илюзорно, но и фактически 
съдържа триизмерност в себе си (рамката, на 
която е опънато платното или слоевете от боя и 
други материали, които придават на живописта 
релефен характер, често са били тематизирани 
през XX век), то рисунката върху хартия, която 
е най-много 1-2 милиметра дебела, наистина е 
плоска. И няма съмнение, че всяко впечатле-
ние за пространство е чиста илюзия. При моя-
та работа пространството е организирано като 
плоски фронтални слоеве с представата, че 
единият слой е пред другия, или че се препли-
тат, но понякога и това не е сигурно. Ако край-
ният резултат създава илюзия за триизмерност 
в класическия смисъл, то това се дължи на съ-

where I develop my ideas and make decisions on 
everything: from what forms to use in the drawing 
to the speciic, precise composition. 
All forms I work with are digitised and this 
allows me to construct and make changes and 
corrections very quickly. In most of my drawings 
there is no volume or plasticity; I use forms 
deined by contours that I can ill evenly, latly. By 
drawing on the computer screen, I can see what 
the inal result will look like.
Flatness is important to me in connection with 
the idea of drawing. Compared with painting, 
which often doesn’t just create the illusion of 
three-dimensionality but also actually contains 
three-dimensional elements (the frame on which 
the canvas is stretched and the layers of paint 
and other materials that put paintings in relief 
were frequent themes in the twentieth century), 
drawings on paper, which is one or two millimetres 
thick at most, are indeed truly lat. And there’s no 
doubt that any impression of three-dimensional 
space is a pure illusion. In my work, the space 
is organized as lat frontal layers, the idea being 
that one layer is in front of the other, or that they 
are intertwined, but sometimes that isn’t certain 
either. If the end result creates the illusion of 
three-dimensionality in the classic sense, this is 
due to the proportion between the separate lat 
forms, but the forms themselves remain lat.
You once asked me why I’m still drawing by hand 
when nowadays a digital drawing can be printed in 
high quality. On the one hand, because of my idea 
of drawing as such. On the other hand, because 
I’m interested in surface, its material nature and 
effect, and in the ways and means by which they 
can enhance or change the main idea.
In my drawings done in coloured pencil only 
(2000–2007), I focused on the layering of pencil 
strokes and in the changes in colour and its 
intensity (these drawings are done in two colours 
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отношението между отделните плоски форми, но 
те като такива остават плоски.
Защо все пак рисувам, ме беше попитала 
веднъж, в днешно време дигиталният проект 
може да се отпечата с високо качество. От една 
страна, е идеята ми за рисунката като такава. От 
друга, е интересът ми към повърхността, нейната 
материалност и въздействие и с какво и как те 
могат да засилят или променят основната идея.
В рисунките, направени само с цветни моливи 
(2000-2007), ме занимаваше наслагването на 
слоеве щрихи и как цветът и неговата интензив-
ност се променят (те са изградени само от два 
цвята). Вълнуваше ме също маниакалното за-
пълване на листа с малки щрихи, което е свърза-
но и с идеята за Horror vacui (страх от празното 
пространство). Бях вдъхновена и от гоблените, 
изтъкани в Брюксел по проекти на Рафаел, днес 
изложени във ватиканските музеи. Изненада ме 
комбинацията от дребната структура, от която са 
изградени и широко скроената композиция и го-
лемия формат.
В рисунките с акварел и молив любопитен за 
мен е контрастът между течния, прозрачен и ор-
ганичен акварел или когато чрез наслагвания 
той добие по-скоро кадифен характер, и твърдия, 
отчасти блестящ като метал или дълбоко черен 
графит. Тук мисля, че техниката играе решаваща 
роля не само за въздействието, но и за съдър-
жанието. 
В последните си рисунки използвам оцветен 
с акрилна боя лист, на който рисувам отново с 
цветни моливи, които мисля, че придават нещо 
меко на иначе острите форми.
Интересът ми към рисунката като медия и към 
различните техники, опитите да изследвам въз-
можностите им, да намеря по-екстремните им 
форми са основната ми мотивация.
Процесът се състои от различни фази. Когато 
развивам нещо ново, трябва да съм абсолютно 

only). I was also interested in compulsively illing 
the drawing with tiny strokes, which is related to 
the idea of Horror vacui (fear of empty space). 
In addition, I was inspired by the tapestries 
designed by Raphael and woven in Brussels, now 
on view in the Vatican Museums. I was surprised 
by the combination of the small structures 
they are composed of and the wide, sweeping 
composition and large format.
In the watercolour-and-pencil drawings, I’m 
curious about the contrast between the luid, 
transparent and organic watercolours or the way 
they blend into a velvety whole, and the hard, 
partly metallic or deeply black graphite. Here I 
think technique plays a decisive role not just for 
the overall effect but also for the content.
In my latest drawings I use paper coloured with 
acrylic paints and drawn over with coloured 
pencils, which I think lend a softer quality to the 
otherwise sharp forms.
My main motivation is my interest in drawing as a 
medium, in the different techniques (as parts of 
the form, which therefore determine the content) 
and in attempts to explore their possibilities and 
to ind their more extreme forms.
The process consists of different phases. When 
developing something new, I have to concentrate 
hard; this is often a very intensive period. The 
long period of execution of the drawing can 
sometimes be tedious or boring, but when I 
become impatient I listen to audio books. There 
were years in which I listened through a large 
part of world literature. I often listen to the radio 
or think about something: at least I have enough 
time for that. Sometimes the lines and forms 
have a magnetic effect on me and I can’t tear 
myself away from them.

M. V.: It’s nice that you mentioned books because 
I’ve long been meaning to ask you about the 
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концентрирана, това винаги е много интензи-
вен период. Дългата реализация понякога може 
да е досадна или скучна, но когато забележа, 
че ставам нетърпелива, слушам четени книги; 
имаше години, в които  изслушах голяма част от 
световната литература. Често слушам радио или 
си мисля нещо, за това поне имам достатъчно 
време. Понякога линиите и формите имат при-
тегателно въздействие върху мен, не мога да се 
откъсна от тях. 

М. В.: Хубаво е, че спомена книгите, защото от-
давна се каня да те попитам какво е мястото 
на литературата в твоя живот? Омъжена си за 
писател. Има ли конкретна книга, текст, изрече-
ние, които директно са повлияли върху твоята 
работа или по някакъв начин са променили на-
гласите ти на художник?
А. Ч.: Както казваш, в личния си живот съм тяс-
но свързана с литературата. Разговорите за из-
куство и литература, които водим с моя съпруг 
Франц Йозеф, са на по-принципно ниво – тък-
мо поради различните медии, в които работим. 
Често се налага да излизаме от конкретното и 
до формулираме основните проблеми, които ни 
вълнуват, което прави разговора автоматично 
по-теоретичен. 
Също мисля, че съм развила някаква чувстви-
телност към езика, към това как и какво се каз-
ва и пише, което се отнася и към политическите 
теми. Често се ужасявам, когато в обществено-
то пространство се говори безотговорно. Когато 
говорещите като че ли не знаят или не искат да 
знаят значението на думите. В немскоговоря-
щите страни връзката между езика, както про-
пагандния, така и бюрократичния, и нацизма е 
добре изследвана и оттам се знае каква сила 
може да има езикът, как той може да е едно от 
условията за това идеологията да премине в 
практика.

place of literature in your life. You are married 
to a writer. Is there a particular book, text or 
sentence that has directly inluenced your work 
or has somehow changed your attitudes as an 
artist?
A. C.: As you said, I’m closely connected to 
literature in my personal life. Our conversations 
about art and literature with my husband Franz 
Josef are more general, precisely because of 
the different media we work in. We often have 
to go beyond particulars and formulate the 
main problems that are important to us, which 
automatically makes our conversations more 
theoretical.
I also think that I’ve become more sensitive to 
language, to what is said and written and how it 
is said and written. This also applies to political 
issues. I’m often horriied when I hear people 
speaking irresponsibly in public. When the 
speakers seem not to know, or don’t want to 
know, the meaning of words. In German-speaking 
countries the connection between language 
– both propaganda and bureaucratic language 
– and Nazism has been well-researched, and it 
is well-known how powerful language can be and 
how it can become one of the factors for turning 
ideology into practice.
Thanks to Franz Josef, I also learned about 
the literary avant-gardes, for example, those in 
Austria after 1945, which also had a lot of points 
of intersection with the Viennese Actionists.
The book that inluenced me the most in recent 
years is Marcel Proust’s “In Search of Lost Time”. 
I found fascinating relections and theories about 
art in it, things I had felt or known but which are 
formulated in Proust’s novel in a peculiar way and 
woven into the self-relections and recollections 
of the narrator, Marcel, and are thus an invariable 
part of the protagonist’s journey in time in search 
of the self. It is perhaps precisely this search, this 
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Self-Portrait (Investigation of the Inside), 2009, акварел, молив, туш върху хартия, 230 x 150 cм
Self-Portrait (Investigation of the Inside), 2009, watercolour, pencil, ink on paper, 230 x 150 cm
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Чрез Франц Йозеф се запознах и с литературни-
те авангарди, например в  Австрия след 1945 г., 
които имат и много пресечни точки с виенските 
акционисти. 
Книгата, която през последните години най-мно-
го ми е повлияла е „По следите на изгубеното 
време“ от Марсел Пруст. В нея открих размисли 
и теории за изкуството, неща, които съм усеща-
ла или знаела, но при Пруст те са формулирани 
по особен начин и са вплетени в самонаблюде-
нията и спомените на разказвача Марсел и с 
това са неизменна част от пътуването на героя 
във времето, търсейки самия себе си. И може 
би точно това търсене, този път, който героят и 
авторът изминават, са ми повлияли най-много. 

М. В.: Като говориш за самонаблюдение, е 
удобно да те попитам за твоя  „Автопортрет“ от 
2009 г. В него вместо глава и лице има нещо 
като взрив от меки форми, които напомнят на 
козина или някакво подводно растение. Те са в 
пълен контраст с конкретиката на тялото и раи-
раната риза, която е твоя запазена марка. Кой-
то те познава, може да те разпознае по торса, 
но лицето е скрито. От една страна, самото то 
„избухва“, но от друга – може да се възприеме 
като насилствено наложена маска, която на-
помня на кукерска, може би и заради сянката 
отзад, приличаща на ямурлук. Какво искаш да 
кажеш с това? Проблемът е в нас самите или 
в света около нас? Ние ли си налагаме ограни-
чения, или не можем да преодолеем стереоти-
пите?
А. Ч.: Трудно ми е да говоря за този „Автопор-
трет“, защото и досега не знам какво в крайна 
сметка съм направила. Ти много точно назова-
ваш дилемата. От една страна, е опитът за на-
миране на израз на едно вътрешно състояние. 
Погледът отвътре, както Мария Ласниг казва 
„... със затворени очи“, чувството за самия себе 

path travelled by the protagonist and the author, 
which have inluenced me the most.

M. V.: Speaking of self-observation, I would like 
to ask you about your Self-Portrait of 2009. In it, 
instead of a head and face there’s something like 
an explosion of soft forms reminiscent of fur or of 
an underwater plant. They are in stark contrast 
to the speciics of the body and the striped shirt, 
which is your trademark. Those who know you can 
recognise you by the body, but the face is hidden. 
On the one hand, the face “explodes”, but on the 
other it can be seen as a forcefully imposed mask 
reminiscent of the Bulgarian Kukeri (mummers), 
perhaps also because of the shadow behind the 
igure that looks like the traditional shepherd’s 
cloak often worn by Kukeri performing rituals 
intended to scare away evil spirits. What do you 
mean to say by that? That the problem lies within 
ourselves, or in the world around us? Is it we that 
impose restrictions on ourselves, or is it that we 
cannot overcome the stereotypes?
A. C.: I ind it dificult to talk about this “Self-
Portrait” because I still don’t know what I’ve 
actually done in it. You formulated the dilemma 
very precisely. On the one hand, there’s an 
attempt to express an internal state. The gaze 
from inside “with closed eyes”, as Maria Lassnig 
puts it, the feeling of oneself. Being unable 
to understand yourself leads to a formless, 
amorphous, indeterminate luid mass; you 
become aware of this impossibility and hence the 
feeling of explosion. On the other hand, there’s 
the gaze from outside. This is also interesting to 
me in connection with self-portrait as a genre. 
The dual role of an author who conducts a 
psychological analysis of herself or himself, but 
who must also ind the visual, external form to 
express it. The gaze from outside in my “Self-
Portrait” probably reveals a mask, an impressive 
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си. Невъзможността да разбереш себе си води 
до една безформена, аморфна, неопределена 
флуидна маса, съзнанието за тази невъзмож-
ност надделява и оттук може би произтича чув-
ството за експлозия. От другата страна е погле-
дът отвън. Това за мен е важно и във връзка с 
автопортрета като жанр. Двойната роля на ав-
тора, който прави психологически анализ на са-
мия себе си, но и трябва да намери визуалната, 
външната форма, с която да го изрази. Погледът 
отвън в моя „Автопортрет“ показва може би 
една маска, внушителна и драматична. Дали тя 
е част от някаква игра или ритуал, както при ку-
керите и с това има определена функция, или е 
сложена насила, за да не позволи на носещата 
я да покаже лицето си на зрителя, или напротив, 
тази маска е истинският й образ. Възможно е, 
разбира се, това да не е маска, а просто гла-
вата да е такава. Конкретната индивидуалност 
като че ли отсъства точно там, където очакваме 
да я намерим. Всички тези противоречиви ин-
терпретации са може би израз на отчаяния ми 
опит да намеря еднозначни отговори на въпро-
сите, които задава всеки автопортрет.
Както казваш, в пълен контраст на тази невъз-
можност или отказа от индивидуалност е тялото 
с риза на райета. Графична структура от черни 
и бели линии е градивният елемент. За разли-
ка от флуидната маса на мястото на главата или 
върху нея, изградена от преливащи се едно в 
друго сивосинкави петна, тук става въпрос за 
два взаимно отричащи се и в същото време 
взаимно определящи се елемента. Или черно, 
или бяло, тук няма никакво съмнение. Може би 
е странно, но техният контраст и преди всичко 
тяхната решителна яснота води до реалистично-
то и индивидуалното въздействие на тялото. 
Сянката, която е зад фигурата, събира в едно 
цяло двете й части. Тя е огледална, което, от 
една страна, й придава самостоятелност, отне-

and dramatic mask. Is it part of a play or a ritual, 
as in the case of the “Kukeri”, and thus has a 
speciic function, or is it imposed by force so as 
to prevent the wearer from showing her face? 
Or is it an expression of the wearer’s refusal to 
show the viewer her face, or, conversely, is this 
mask her true face? It is possible, of course, that 
this isn’t a mask, it’s simply that this is what her 
head is like. Particular individuality seems to be 
absent precisely where we expect to ind it. All 
those controversial interpretations are perhaps 
an expression of my desperate attempt to ind 
unambiguous answers to the questions raised by 
every self-portrait.
As you say, the body in a striped shirt is in stark 
contrast to this impossibility or rejection of 
individuality. Its constructive element is a graphic 
structure of black and white lines. Unlike the luid, 
amorphous greyish-blue mass in place of or over 
the head, here there are two mutually negating 
and at the same time mutually determining 
elements. Either black or white, there’s no room 
for uncertainty here. Strange as it may seem, 
their contrast and above all their unquestionable 
clarity creates the realistic and individual effect 
of the body.
The shadow behind the igure unites its two parts 
into one. It is a mirror image and this, on the one 
hand, makes it autonomous, stripping it of the 
realistic role of being dependent on the igure. 
Perhaps this is a new igure, a complete igure 
even though it is deined only by its silhouette. 
You cannot see any speciic content in it, you can 
only see the blending of the graphite that ills it 
between the silver-grey relex of the light and the 
deep black. On the other hand, it plays the role 
of a metaphor of the mirror in the self-portrait, in 
which classical painters study their features in an 
attempt to ind the external aspect of their own 
selves.
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ма й реалистичната роля да бъде зависима от 
фигурата. Може би тя е една нова фигура, ця-
лостна, но определена само от силуета си. В 
нея не се вижда конкретно съдържание, само 
преливането на запълващия я графит между 
сребристосивия рефлекс на светлината и дълбо-
ко черното. От друга страна, тя играе ролята на 
метафора на огледалото в автопортрета, в което 
класическият художник изследва чертите си в 
опит да намери външната страна на себе си.  
В силуетното очертание на сянката се изразява 
и косматият характер на формата върху глава-
та. Сега ми се струва интересно, че тази форма 
има един отвор, през който като през ресни се 
вижда част от лицето – малко от брадичката и от 
врата. Косматата форма продължава надолу и 
се спуска над ризата върху гръдта. Ако се опи-
там да видя рисунката реалистично, прилича ми 
на разчорлена брада. Винаги съм имала чув-
ството, че този автопортрет с големия си формат 
(230 х 150 см), въпреки своята монументалност 
или може би точно заради нея, съдържа и доза 
самоирония. И може би и тази космата „брада“ 
да допринася за това усещане, ако то е вярно, 
разбира се. 
Но не знам дали отговорих на последните ти два 
въпроса. Едно от най-трудните неща, които ни 
придружават през целия ни живот, струва ми се, 
е търсенето и намирането на границите между 
личния избор и стереотипите на обществото, в 
което живеем. Често мисля, че е невъзможно да 
се отдели едното от другото, ние сме тези инди-
види, които сме и затова защото сме изградени 
и социализирани в това общество. Но когато 
усещаме конфликт между вътрешното и външно-
то, мисля, че е важно да търсим тази граница.  

М. В.: В най-новите ти работи няма и следа от 
човешко присъствие. Или по-скоро то се усеща 
като някакво историческо натрупване и емпи-

The hairy nature of the form over the head is 
also relected in the silhouette outline of the 
shadow. Now it seems intriguing to me that this 
indeterminate form has an opening through 
which you can see part of the face through 
tassels – part of the chin and of the neck. The 
hairy form reaches down to the chest. If I try to 
view the drawing realistically, it will look like a 
hairy beard to me. I’ve always felt that with its 
large format (230 х 150 cm), this work contains 
a dose of self-irony despite – or maybe precisely 
because of – its monumentality. And maybe this 
hairy “beard” contributes to this feeling – if this 
feeling is correct, of course.
But I don’t know if I’ve answered your last two 
questions. It seems to me that one of the most 
dificult things that accompany us throughout 
our lives is seeking and inding the boundaries 
between personal choice and the stereotypes 
of the society we live in. I often think that it is 
impossible to separate the two, that we are the 
individuals we are partly because we’ve been 
formed and socialised within this particular 
society. But when we feel that there is a conlict 
between the internal and the external, I think it is 
important that we look for this boundary.

M. V.: In your latest works there is no trace of 
human presence. Or, rather, it is sensed as some 
historical accumulation and empirical experience. 
These works have almost a magical effect. 
Like in a kaleidoscope, whose name is derived 
from the Greek and literally means “instrument 
for viewing beautiful forms”. In addition to an 
aesthetic effect, though, your works seem to 
tell stories. They contain tensions, harmonious 
relationships, conlict and love. Life is reduced 
to a mathematical formula. Have you achieved 
your “golden section”? And what is the role of 
numbers and mathematics in what you do?
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Без название, 2015, акрил, цветен молив, молив върху хартия, всяка 60 x 60 cм 
Untitled, 2015, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, each 60 x 60 cm



��

ричен опит. Въздействието започва да става 
почти магическо. Като в калейдоскоп, чието 
име в превод от гръцки означава „уред за на-
блюдаване на красиви форми“. Освен естети-
чески ефект обаче произведенията като че ли 
разказват истории. Има напрежения, има хар-
монични взаимоотношения, има конфликт, има 
любов. Животът е сведен до математическа 
формула. Постигна ли своето „златно сечение“? 
И каква е ролята на числата и на математиката 
в това, което правиш?
А. Ч.: Не знаех значението на думата калейдос-
коп. Много е хубаво! В него като че ли са вло-
жени основните елементи на последните ми 
работи. Уред, защото използвам конструкция, 
която позволява само определени функции. 
Винаги ме е впечатлявало това, че при калей-
доскопа всяка комбинация изглежда на пръв 
поглед много различна от другата, но всички те 
имат подобна структура. Наблюдаването е ва-
жно, защото за мен от първостепенно значение 
е изборът кои форми да реализирам, да предос-
тавя за наблюдение и кои не. Красивите форми 
– да, красиви са, както и да дефинираме тази 
красота!
Казваш, че изображенията разказват истории. 
Не знам дали бях споменала, но когато започ-
нах да изследвам оригиналните елементи от 
орнамента в МАК, наред с геометричната ре-
конструкция на оригинала направих и една кон-
структивна рисунка на цялостната система, в 
която се опитах да намеря различните връзки и 
зависимости на този орнамент. За мен тя беше 
много важна, защото чрез нея открих много от 
новите форми, които се образуват чрез свърз-
ването на отделните елементи. Тази рисунка 
е направена с тънки линии с молив, така че 
всичко се вижда наведнъж, всички форми са 
показани и може да се каже „изброени“. Ри-
сунката създава впечатление за гъста мрежа, в 

A. C.: I didn’t know the meaning of the word 
kaleidoscope. It’s lovely! It seems to convey 
the main elements of my latest works. An 
instrument because I use a construction that 
only allows particular functions. I’ve always 
found it remarkable that in kaleidoscopes each 
combination seems very different from the others 
at irst sight, but all have a similar structure. 
Viewing is important because I have to choose 
which forms to depict and offer for viewing and 
which not to, and this choice is essential for my 
work. Beautiful forms – yes, they are beautiful, 
however we may deine this beauty!
You say that the drawings tell stories. I don’t 
know if I’ve mentioned it, but when I began to 
study the original elements of the ornament at 
MAK, along with a geometric reconstruction of 
the original I also did a constructive drawing of 
the overall system, in which I tried to ind the 
different connections and dependencies of this 
ornament. This drawing was very important to 
me because through it I discovered many of the 
new forms produced by connecting the separate 
elements. It was done with thin pencil lines so 
that everything can be seen at once: all forms 
are shown and, you could say, “enumerated”. 
The drawing creates the impression of a dense 
mesh in which nothing is missing. It is delicate 
but stable like the whole structure. After I had 
discovered the magic of this ornament, this 
seemed insuficient to me. I felt I had to look 
for a new way, a new form of interacting with it. 
I mentioned the deconstruction, dynamics and 
subversion in my works at the beginning of our 
conversation. As regards the stories, I use two 
forms that are basically part of a single whole but 
are very different in character. One is ornamental 
and static, while the other has edges like spikes 
and is dynamic. I place them in interaction with 
one another, where the conlicting-dynamic form 
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която не липсва нищо, нежна, но стабилна като 
цялата конструкция. След като вече бях открила 
магията на този орнамент, това ми се стори не-
достатъчно. Имах чувството, че трябва да търся 
нов път, нова форма за взаимодействие с него. 
За деконструкцията, динамиката и подривната 
дейност бях казала в началото на разговора ни. 
За историите – използвам две форми, които в 
основата си са части от едно цяло, но имат мно-
го различен характер. Едната е орнаментална, 
спокойна, другата – с ръбове като остриета и 
динамична. Поставям ги във взаимоотноше-
ние една с друга; често конфликтно-динамич-
ната форма пресича орнамента, остриетата се 
врязват в него. И понеже са части от едно цяло, 
остриетата уцелват точно центъра на орнамен-
талния елемент, например осмоъгълника или 
звездата. 
Досега числата не са били от особено значение 
за мен, да си призная дори при работата с този 
орнамент не се е налагало да изследвам про-
порциите на отделните елементи и математиче-
ските им отношения един към друг, но съм си-
гурна, че и там има различни закономерности. 
Цифрите, които са ме интересували, бяха преди 
всичко градусите, под които се пресичат линии-
те. Това, което най-интензивно ме е занимава-
ло, що се отнася до математическата част при 
оригинала, е ширината на гредите, основната 
конструкция, държаща отделните елементи. Но 
всичко това съм го търсила и намирала по ди-
ректен логичен път, без сложни изчисления. 

М. В.: Стигнахме до десетия въпрос. Според 
българския философ Петър Дънов 10 е числото 
на положителните творчески енергии. Въобще 
вярваш ли в подобни теории и учения? Има ли 
според теб движещи сили „отвъд“, или всичко е 
в собствените ни ръце? Логично е да попитам: 
какво виждаш, като се обърнеш назад, и какво 

intersects the ornament and the spikes pierce it. 
And because they are part of a single whole, the 
spikes hit the “mark” at the very centre of the 
ornamental element: for example the octagon or 
the star.
So far numbers haven’t been particularly 
important to me. I must admit that even when 
working on this ornament I didn’t have to study 
the proportions of the separate elements and 
their mathematical relations to each other, but 
I’m sure that there are interesting regularities 
there, too. The igures I worked on were above 
all the angles at which the lines intersect. What 
I worked on most intensively as regards the 
mathematical aspects of the original was the 
width of the bars, the main structure supporting 
the separate elements. But I looked for and found 
all this by direct logical means, without using 
complex calculations.

M. V.: We’ve come to my tenth question. According 
to the Bulgarian philosopher Peter Dunov, 10 
is the igure representing positive creative 
energies. Do you believe in such theories and 
teachings? Do you believe that there are motive 
forces “beyond us”, or is everything in our own 
hands? It is logical to ask you: What do you see 
when you look back, and what do you plan for 
the future? Your works seem rational, but do you 
look at what is yet to come in an emotional or in 
a purely rational way?
A. C.: I don’t really believe in such teachings. This 
“beyond us” is too complicated and personal and 
I’d rather not discuss it now.
What do I see when I look back? 
I see different phases with their forms, images 
and motifs, dynamically linked in a way that can be 
sought at different levels. But this is still the most 
dificult question for me. I think that up to this point 
in our conversation I attempted, with your help, to 
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планираш занапред? Работите ти изглеждат ра-
ционални, но емоционално или напълно трезво 
подхождаш към това, което предстои?
А. Ч.: По-скоро не вярвам на подобни учения. 
Това с „отвъдното“ е вече много сложно и лично 
и предпочитам да не го обсъждаме сега.
Какво виждам, като се обърна назад? Виждам 
различни фази с техните форми, образи и моти-
ви, чиято връзка е динамична и може да бъде 
търсена на различни нива. Но това остава най-
трудният за мен въпрос. Мисля, че в разговора 
досега с твоя помощ се опитах да се приближа 
до отговора му и напълно осъзнавам, че това 
са само частични опити. Може би неслучайно 
в края на „По следите на изгубеното време“ ге-
роят разбира как да намери това, което търси, 
и започва да пише романа.
Какви са плановете ми? Още не съм мислила за 
това. Опитът ми досега показва, че първо тряб-
ва да завърша една тема, да намеря момента, 
в който тя започва да се изчерпва и аз започ-
вам да се повтарям. Понякога това са външни 
фактори, като изложба или каталог, които й при-
дават завършен за момента характер така, че 
ми е трудно да продължа след това.
Когато започвам нещо ново, се опитвам да раз-
бера какво искам да правя и да намеря пътя, 
по който да развия работата си занапред. Това 
са много динамични процеси, емоционални и 
рационални, интуитивни, несъзнателни и осъз-
нати. Те са тясно свързани един с друг и проти-
чат в едно и също време. 

come close to answering it, but I’m fully aware that 
these are just partial attempts. It is perhaps no 
coincidence that at the end of “In Search of Lost 
Time” the protagonist realises how to ind what he 
is looking for and begins to write the novel.
What are my plans? I still haven’t thought about 
that. My experience so far shows that I must 
irst complete a particular theme, I must ind 
the moment when I’ve exhausted it and begin to 
repeat myself. Sometimes this is due to external 
factors, such as an exhibition or a catalogue, 
that lend it a completed nature for the moment, 
making it dificult for me to continue working on 
it afterwards.
When I start working on something new, I try to 
understand what I want to do and to ind the way 
to develop my work further. These processes are 
very dynamic, emotional and rational, intuitive, 
unconscious or conscious. They are closely 
interconnected and run simultaneously.



��

Без название, 2016, акварел, цветен молив, молив върху хартия, 140 x 140 cм 
Untitled, 2016, watercolour, coloured pencil, pencil on paper, 140 x 140 cm
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Без название, 2016, акрил, цветен молив, молив върху хартия, 140 x 230.5 cм
Untitled, 2016, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, 140 x 230.5 cm 
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Без название, 2014, акрил, цветен молив, молив върху хартия, 90 x 100 cм
Untitled, 2014, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, 90 x 100 cm 
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Без название, 2014, акрил, цветен молив, молив, върху хартия, 90 x 100 cм
Untitled, 2014, acrylic, coloured pencil, pencil on paper, 90 x 100 cm 
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